‘서연이네 반찬’의 낡은 문은 굳게 닫혀 있었다. 마감 시간이었다. 나는 차마 문을 두드리지 못하고, 김 서린 유리창 너머로 희미하게 새어 나오는 불빛만 바라보았다. 모든 것이 끝났다는 패배감에 발걸음이 떨어지지 않았다. 내가 여기서 뭘 하고 있는 걸까. 이 초라한 패배를 굳이 고백해야 할 이유가 있을까.

돌아서려던 순간, 끼익, 소리와 함께 문이 열렸다. 박서연 사장님이 음식물 쓰레기통을 들고 나오다 말고, 어둠 속에 서 있는 나와 눈이 마주쳤다. 그녀는 놀란 기색도 없이, 그저 담담하게 물었다.

“안 들어오고 뭐 해.”

가게 안은 텅 비어 있었지만, 따뜻한 온기와 맛있는 냄새의 잔향이 남아 있었다. 나는 마치 사형선고를 기다리는 죄인처럼, 작은 테이블 앞에 고개를 숙이고 앉았다.

“저… 가게, 내놨습니다.”

어렵게 뱉어낸 내 말에, 그녀는 뜨거운 물에 행주를 헹구며 대꾸했다.

“그럴 줄 알았어.”

그 목소리에는 비난도, 동정도 없었다. 마치 봄이 오면 꽃이 피고, 겨울이 오면 눈이 내리는 것처럼 당연한 결과를 이야기하는 듯했다.

“제가 뭘 잘못한 걸까요. 데이터도 분석했고, 누구보다 성실하게 매장을 관리했습니다. 그런데… 그런데 왜…”

내 목소리 끝이 서럽게 떨려왔다. 지난 1년간의 고생이, 억울함이 북받쳐 올랐다.

그녀는 젖은 손을 앞치마에 쓱 닦더니, 가게 구석의 낡은 찬장에서 빛바랜 노트 한 권을 꺼내 내 앞에 툭 던졌다. 노트 표지에는 ‘서연이네 레시피’라고 적혀 있었다.

“내 전 재산이야. 한번 들춰봐.”

나는 홀린 듯 노트를 펼쳤다. 첫 장에는 ‘소고기 장조림’ 레시피가 적혀 있었다. 그런데 이상했다. 일반적인 조리법 아래, 다른 글씨체로 깨알 같은 메모들이 덧붙여져 있었다.

• 103동 김 대리님 댁: 아이들이 먹을 거니, 꽈리고추는 빼고 메추리알 듬뿍.

• 상가 박 할머니: 짜게 드시면 안 되니, 간장은 반만. 대신 표고버섯으로 감칠맛.

• 새댁 유치원 선생님: 단짠단짠 좋아함. 올리고당 한 스푼 추가.

• 
  

다음 장도, 그다음 장도 마찬가지였다. 모든 레시피 아래에는 이 동네 사람들의 이름과, 그들의 입맛, 그리고 그들의 사소한 이야기들이 훈장처럼 빼곡히 기록되어 있었다. 그것은 단순한 레시피 북이 아니었다. 지난 20년간 그녀가 온몸으로 축적한, 이 동네 사람들의 삶에 대한 가장 정밀하고 따뜻한 ‘빅데이터’였다.

박 사장님은 내 어깨너머로 노트를 들여다보며 나지막이 말했다.

“레시피는 본사에만 있는 게 아니야. 당신 가게를 찾는 손님들, 이 동네 사람들 머릿속에도 있지. 그걸 읽어내고, 내 손으로 다시 써 내려가는 게 사장 일이야.”

나는 그제야 깨달았다.

나의 가장 큰 실수는 ‘데이터’를 보지 않은 것이 아니었다. 나는 엉뚱한 데이터를 보고 있었다. 나는 본사가 내려준, 죽어있는 과거의 데이터를 분석하며 미래를 예측하려 했다. 하지만 그녀는 창밖에 살아 숨 쉬는 현재의 데이터를, 사람들의 얼굴과 삶을 읽어내며 매일 새로운 내일을 만들어가고 있었다.

나는 ‘관리자’가 되려 했지만, 본사의 시스템을 관리했을 뿐, 내 가게와 내 손님을 관리하지 못했다. 나는 ‘경영자’를 꿈꿨지만, 나는 내 가게의 주인이 아니었다. 나는 그저 본사의 레시피를 우리 동네에 배달하는 배달원, 그 이상도 이하도 아니었다.

한참의 침묵 끝에, 나는 고개를 들었다. 눈물이 핑 돌았지만, 이상하게도 마음은 고요했다.

“사장님. 감사합니다.”

나는 진심을 담아 고개를 숙였다.

“됐어. 그런 건.”

그녀는 퉁명스럽게 말하며 고개를 돌렸다. 그 무심한 옆모습에서, 나는 말보다 더 깊은 위로를 느꼈다.

가게를 나서는 내 발걸음은 더 이상 무겁지 않았다. 나는 내 가게로 돌아가, 유리문에 붙여 놓았던 [점포 임대 문의] 종이를 망설임 없이 떼어냈다. 종이가 찢어지며 ‘쩍’하는 소리가 났다. 마치 내 안의 낡은 껍질 하나가 부서지는 소리 같았다.

그리고 다음 날 아침.

‘밀리언즈 키친’의 간판은 여전히 그대로였지만, 가게 안의 풍경은 조금 달라져 있었다. 나는 본사에서 내려온 화려한 메뉴 포스터들을 모두 떼어냈다. 그리고 그 자리에, 어젯밤 꼬박 새워 고민한, 내 생애 첫 번째 ‘진짜 사업 계획’을 붙였다.

창고에서 꺼낸 작은 칠판에, 나는 서툴지만 정성껏 글씨를 썼다.

[민준이네 오늘 저녁 국거리]

• 어제 마트에서 세일하던 싱싱한 무와, 제가 직접 맛보고 고른 한우 양지를 듬뿍 넣었습니다.

• 
  

• 맵찔이 아이들을 위한 ‘순한 맛’도 준비했습니다. (주문 시 말씀해주세요!)

• 
  

• 제 레시피가 궁금하시다고요? 얼마든지 알려드립니다. 사장인 제가 직접 끓여보고 찾아낸, 가장 맛있는 황금 비율이니까요.

• 
  

• 
  

아직은 초라했다. 본사의 번드르르한 디자인에 비하면 볼품없는 낙서 같았다.

하지만 이것은 분명, 온전한 나의 것이었다. 나의 고민과, 나의 선택과, 나의 책임이 담긴 첫 번째 레시피였다.

가게 문을 열자, 아침 햇살이 쏟아져 들어왔다. 나는 앞치마를 고쳐 매고, 깊게 숨을 들이마셨다. 쿰쿰한 멸치 냄새 대신, 시원하고 맑은 무 냄새가 가게 안에 퍼져나갔다.

창밖으로, 옆 가게 문을 열던 박서연 사장님과 눈이 마주쳤다. 그녀는 내 가게 앞 칠판을 잠시 바라보더니, 알아들을 수 없는 혼잣말을 중얼거렸다. 그리고는, 아주 희미하게, 거의 눈에 띄지 않을 만큼 입꼬리를 살짝 올렸다.

나는 그 미세한 표정의 변화를 놓치지 않았다. 그것은 내 새로운 시작을 향한, 가장 따뜻하고 믿음직한 응원이었다.

나의 가게는 아직 생존하지 못했다. 하지만 분명한 것은, 오늘 처음으로, 진짜 ‘살아있기’ 시작했다는 것이다. 나의 레시피로, 나의 이름으로.

- 끝 -