공간은 멈춰 있는 하드웨어가 아니다.

시간에 따라, 목적에 따라 살아 움직이는 소프트웨어다.

점심에는 F1 레이싱카처럼 달려야 하고, 저녁에는 클래식 세단처럼 미끄러져야 한다.

소설로 배우는 식당경영: 망한 가게에는 중력이 없다: 귀로 먹는 국밥 (BPM의 마법)

가게 문을 열자마자 후끈한 열기가 얼굴을 덮쳤다.

사람, 사람, 사람.

어제까지만 해도 파리만 날리던 <서울 국밥>이 맞나 싶을 정도였다. 입구에는 이미 서너 팀이 줄을 서서 기다리고 있었다.

그런데 분위기가 묘했다.

보통 맛집의 점심시간이라 하면, 전쟁터를 방불케 하는 소음과 급박함이 있어야 한다. 숟가락 달그락거리는 소리, "이모, 여기 깍두기요!" 외치는 소리, 후루룩거리며 국물을 마시는 소리가 교향곡처럼 울려 퍼져야 정상이다.

하지만 이곳은...

"아, 배부르다. 김 대리, 이 집 깍두기 맛있지 않아?"

"그러게. 분위기도 아늑하고 좋네. 우리 커피도 여기서 마시고 갈까?"

"사장님, 여기 물 좀 더 주세요~ 천천히."

마치 주말 오후의 카페 같았다.

손님들은 국밥 그릇을 비우고도 일어날 생각을 안 했다. 등받이에 몸을 푹 기대고 느긋하게 수다를 떨거나, 핸드폰을 보며 멍하니 앉아 있었다.

내가 만들어낸 '중력'이 너무 강력했던 탓이다.

조명을 낮추고 바닥을 눌러놓으니, 손님들이 엉덩이에 본드를 붙인 듯 늘어져 버린 것이다.

"차 선생님! 여기요!"

카운터 구석에서 정서은 씨가 울상인 얼굴로 손을 흔들었다. 나는 인파를 헤치고 그녀에게 다가갔다.

"어떻게 된 겁니까? 장사 잘되는데 왜 울상이에요?"

"그게요... 손님이 안 나가요. 밖에 줄 서 있는 거 보이시죠? 지금 테이블 회전이 안 돼서 3팀이나 그냥 갔어요. 점심 장사는 회전율이 생명인데..."

서은 씨는 발을 동동 굴렀다.

"선생님이 편안하게 만들라면서요! 너무 편하니까 사람들이 여기서 자려고 해요!"

"하하, 부작용이 좀 세게 왔네요."

나는 가게 내부를 훑어보았다. 내 눈에는 보였다. 공간을 채우고 있는 공기의 밀도가 꿀처럼 끈적하게 늘어져 있는 것이.

"사장님. 공간에는 '속도'가 있습니다."

"속도요?"

"네. 점심시간은 1분 1초가 아까운 직장인들의 레이스입니다. 빨리 먹고, 빨리 쉬고 싶은 욕망이 가득하죠. 그런데 지금 우리 가게는 '슬로 푸드' 식당처럼 세팅되어 있어요. 브레이크를 너무 밟은 겁니다."

"그럼 어떡해요? 다시 형광등 켤까요?"

"아뇨. 그럼 아예 들어오질 않는다니까요. 들어오게 하되, 먹고 나면 바로 나가게 만들어야죠."

나는 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다.

"가게 스피커 어디 있습니까?"

"저기 포스기 옆에 블루투스 스피커 하나 있는데..."

나는 스피커로 걸어가 내 폰을 연결했다.

지금 흘러나오는 노래는 서은 씨의 취향인 듯한 느린 발라드였다. 축 처지는 이별 노래를 들으며 뜨끈한 국밥을 먹으니, 몸이 노곤해질 수밖에.

"음악을 바꿉니다."

나는 스트리밍 앱을 켜서 검색창에 'BPM 140'을 입력했다. 그리고 댄스 가요, 그중에서도 비트가 빠르고 경쾌한 아이돌 노래 리스트를 재생했다.

둥- 둥- 둥- 둥-

빠른 드럼 비트가 매장 안을 채우기 시작했다. 너무 시끄럽지 않게, 하지만 심장 박동수보다 조금 더 빠른 템포로.

"국밥집에서 댄스곡이라니... 너무 튀지 않을까요?"

"지켜보세요. 사람의 뇌가 어떻게 반응하는지."

놀라운 일은 3분 뒤부터 일어났다.

느긋하게 수다를 떨던 김 대리네 테이블. 무의식적으로 음악의 비트에 맞춰 고개를 까딱거리더니, 숟가락질 속도가 빨라지기 시작했다.

달그락, 달그락, 달그락.

매장 전체의 숟가락 소리가 하나의 리듬을 탔다.

늘어지던 대화가 끊기고, 사람들은 음식에 집중했다. 음악의 빠른 템포가 그들의 뇌파를 자극해 "서둘러야 해"라는 무의식적 신호를 보낸 것이다.

"어? 진짜네?"

서은 씨가 눈을 동그랗게 떴다.

다 먹고 핸드폰을 보던 손님이 자기도 모르게 벌떡 일어났다.

"자, 가자. 늦겠다."

"계산해 주세요!"

한 테이블이 빠지자, 기다리던 손님이 들어왔다. 그들도 자리에 앉자마자 빠른 비트에 동화되어 메뉴판을 급하게 훑었다. 꿀처럼 끈적하던 공간의 공기가 사이다처럼 톡톡 튀기 시작했다.

"와... 대박이다."

"이게 '청각적 인테리어'입니다. 점심엔 BPM(분당 박자 수) 130 이상의 빠른 음악을 틀어서 씹는 속도를 높이고, 저녁 술장사 때는 BPM 70~80 정도의 재즈나 올드팝을 틀어서 긴장을 풀게 해야 합니다. 그래야 술을 더 시키거든요."

나는 서은 씨에게 핸드폰을 돌려주었다.

"점심 장사 끝날 때까지 이 리스트 유지하세요. 그리고..."

나는 테이블 간격을 눈대중으로 쟀다.

"지금 테이블 사이 간격이 너무 넓어요. 10센티미터씩만 좁힙시다."

"좁으면 불편하지 않을까요?"

"점심엔 약간의 '불편함'이 회전율을 돕습니다. 옆 테이블 사람이 가깝게 느껴지면, 심리적으로 내 영역이 침범당했다고 느껴서 식사가 끝나면 빨리 자리를 뜨게 되거든요. 일종의 '영역 압박'이죠."

우리는 손님이 빠진 틈을 타 테이블을 살짝씩 당겼다. 미세한 차이였지만, 가게는 훨씬 더 북적거리고 활기차 보였다. 밖에서 기다리는 사람들에게는 "와, 저기 꽉 찼네. 맛집인가 봐"라는 시각적 증거가 되기도 했다.

한 시간 뒤.

점심 장사가 끝났다. 재료 소진이었다.

"선생님... 아니, 이사님!"

서은 씨는 이제 나를 이사님이라고 불렀다. (내가 정한 직함은 아니었다.)

그녀는 땀에 젖은 얼굴로 해맑게 웃으며 매출 전표를 뽑아왔다.

"저 오늘 역대 최고 매출 찍었어요! 평소의 3배예요, 3배!"

"축하합니다. 국밥 100그릇 값은 충분히 벌었겠네요."

"당연하죠! 아, 그리고 이거..."

그녀는 주방에서 김이 모락모락 나는 수육 한 접시와 국밥 특 사이즈를 내왔다.

"점심도 못 드셨죠? 일단 이거 드세요. 국밥 100그릇 갚으려면 아직 멀었잖아요."

나는 피식 웃으며 수저를 들었다.

솔직히 배가 고파 죽을 지경이었다. 회사에서 쫓겨나고, 긴장도 풀리니 허기가 밀려왔다.

국밥을 한 숟가락 뜨려는데, 서은 씨가 내 맞은편에 앉아 턱을 괴고 나를 빤히 쳐다봤다.

"그런데 이사님. 회사에서 나오셨다면서요? 그럼 이제 백수... 아니, 프리랜서신가요?"

"뭐, 그렇죠. 당분간은."

"그럼... 여기서 일하실래요?"

"네?"

"아니, 서빙하라는 게 아니고요! 제 가게를... 뭐라고 해야 하나. 이사님의 '쇼룸'? 실험실? 그런 거로 쓰시라고요."

서은 씨의 눈이 반짝거렸다.

"저도 알아요. 제 국밥 맛있는 거. 근데 그동안 포장을 못 해서 안 팔렸던 거잖아요. 이사님은 공간을 잘 아시고, 저는 맛을 잘 아니까... 우리 동업하면 진짜 대박 날 것 같지 않아요?"

동업이라.

전생의 나라면 콧방귀를 뀌었을 제안이다. 내가 감히 국밥집이랑?

하지만 지금의 나는 빈털터리에, 갈 곳 없는 신세다. 무엇보다...

이 가게, 묘하게 마음이 편하다.

내가 만든 중력 때문일까, 아니면 저 해맑은 사장님 때문일까.

"조건이 있습니다."

"뭔데요? 다 들어드릴게요!"

"가게 구석에 제 책상 하나 놔주세요. 그리고 하루 세끼 밥 제공. 매출의 10% 인센티브."

"콜! 당장 책상 주문할게요!"

서은 씨가 환호성을 질렀다.

나는 수육을 입에 넣으며 가게를 둘러보았다.

형광등은 꺼졌고, 바닥엔 천이 깔렸고, 음악은 경쾌하다.

이제 시작이다.

이 작은 국밥집은 내 재기의 발판이자, 거대한 실험실이 될 것이다.

그리고 언젠가, 나를 쫓아낸 그 팀장과 '더 하이'의 강민석 대표가 내 앞에 무릎 꿇게 만들 것이다. 바로 이 '중력'의 힘으로.

4화에서 계속......

[차이현의 경영 인사이트]

Q. 왜 패스트푸드점 음악은 시끄러울까?

매장의 배경음악(BGM)은 단순히 분위기를 띄우는 용도가 아닙니다. 고객의 행동을 조종하는 리모컨입니다.

1. 템포와 씹는 속도의 상관관계

연구에 따르면, 빠른 템포의 음악(BPM 120 이상)을 들을 때 사람은 무의식적으로 씹는 속도가 빨라집니다. 패스트푸드점이나 분식집 등 '회전율'이 중요한 곳은 반드시 빠른 댄스곡이나 팝을 틀어야 합니다. 반대로 고급 레스토랑이 클래식을 트는 건, 천천히 음미하며 객단가를 높이기 위함입니다.

2. 볼륨의 법칙 (Sound Pressure)

음악 소리가 크면 사람들의 대화 소리도 커집니다(롬바드 효과). 목소리가 커지면 심박수가 올라가고 흥분 상태가 되어, 식사를 빨리 마치고 나가려는 경향이 생깁니다. 술집이 시끄러운 이유도 이 때문입니다. 빨리 취하고, 빨리 마시게 하려는 고도의 전략이죠.

3. 시간대별 선곡 전략

• 오픈~점심 직전: 가사가 없는 차분한 연주곡 (직원들의 준비 집중력 향상)

• 점심 피크 (12~13시): BPM 130 이상의 빠른 가요/팝 (회전율 극대화)

• 오후 (14~17시): 미디엄 템포의 어쿠스틱/R&B (나른함 방지, 체류 유도)

• 저녁 (18시~): 볼륨을 조금 높이고, 트렌디한 힙합이나 재즈 (술맛 돋우기)

음악만 바꿔도 매출의 20%는 움직입니다. 지금 당신 가게의 플레이리스트를 점검하세요.